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A mon grand-peére, pour les histoires, pour les souvenirs.






1.

Grain de folie

J'ai toujours eu peur du noir. C’'est ma phobie, mon far-
deau, mes huit cents dollars claqués en thérapie. Le genre
de phobie qui vous réveille en pleine nuit, la gorge séche, le
cceur au fond du pyjama. Le genre qui vous pousse a mar-
cher en crabe sous I'éclairage des lampadaires alors que
vous rentrez seule de soirée. Le genre qui vous paralyse
comme un enfant de cing ans devant I'entrée de votre
appartement un soir de pluie, quand votre interrupteur
refuse de faire son job et que votre subconscient se persuade
gu’il y a un monstre caché quelque part dans la piece. Parce
que oui, il y a un monstre, c’est une évidence. Aussi évident
gu’il n’y avait pas, au moment ou j'ai claqué la porte de mon
nid douillet ce matin, de rideaux fermés dans mon salon ou
de coupure de courant spécifique au premier étage!
D’ailleurs, si j'en crois la lumiére qui filtre sous la porte de
mon cher voisin de palier, je suis la seule concernée par
cette obscurité soudaine.

Bon d’accord, si je ferme les yeux, serre les poings et
compte jusqu’'a trois, tout ira bien. Une fois mon stress sous
contréle, je peux toujours tenter une embardée vers les
bougies qui ornent mon buffet ancien. Sans me casser la
binette de préférence. Mais si l'angoisse monte en



puissance, c’est le malaise vagal assuré ! Et mon corps sera
retrouvé au beau milieu du salon, pétrifié de peur, recouvert
de poussiére, dévoreé par les insectes rampants.

Oui, rienque ¢a !

Ma thérapie me revient en pleine figure et la voix douce-
reuse de ma psy bourdonne dans mes oreilles. « Le tout est
de ne pas resister Alicia, pas de panique inutile. Laissez la
vague vous envahir jusqu'a ce que la marée ne la re-
prenne. » Conseil de psy, conseil débile.

Les mains moites, je tdtonne le long du mur comme un
aveugle suit le fil conducteur de son appartement. Mon
souffle erratique succéde au silence glacant de la piece.
L’extrémité de mes doigts picote, les tendons se figent, les
muscles se crispent. Une bouffée de chaleur étreint la peau
laiteuse de mon cou. Je ne serais pas surprise d’y trouver
des plaques a mon réveil demain matin. Mon cceur n’est
plus qu’'un tambour assourdissant dont le rythme anar-
chique défonce ma poitrine. Je ne vais pas tarder a le faire,
ce fichu malaise, si je ne trouve pas vite une source de
lumiére ! D’autant qu’il me vient une solution pour extraire
toute cette panique de mon corps et je ne suis pas certaine
gu’elle arrangera la situation. Bien au contraire. Mais ma
téte est trop faible pour gagner le combat, alors je céde aux
démons de I'angoisse et m’appréte a pousser un cri strident.
Tant pis pour I'immeuble, tant pis pour I'égo.

Qu’est-ce que j'attends d’ailleurs ?

uUn. Deux. Trois.

— Suuurpriiiise !

Wow !

J'ouvre péniblement une paupiére, éblouie par la sou-
daine luminosité qui éclaire mon salon. Ma famille, mes
amis, mon copain... tout ce joyeux petit monde me sourit

10



bétement comme si je ne venais pas de fréler I'infarctus.

— Joyeux anniversaire Al !

Joy me fonce droit dessus mais je ne bouge toujours pas
d’'un poil, engourdie par la crise qui vient d’étre évitée de
justesse.

— Viens par Ia, on a une tonne de babioles pour toi ! fré-
tille ma petite sceur de dix-sept ans.

Dans un coin de I'entrée, je remarque la main de I'un des
convives appuyée sur le compteur électrigue de mon ar-
moire. Je le fusille du regard tandis que I'on me traine de
force au milieu du salon, face a la montagne de cadeaux qui
jonche ma table basse. Mes fonctions vitales reprennent
doucement. L’émotion inonde mon petit cceur mais je ne
parviens toujours pas a renvoyer autre chose qu’un sourire
crispé.

Fichue angoisse !

Tous mes proches sont réunis autour de moi, la veille de
mon premier jour de travail, et je ne pouvais espérer plus
beau cadeau. Malheureusement, chasser une phobie revient
a se débattre dans les sables mouvants : plus vous luttez,
plus les profondeurs vous enlisent.

— Ca, C’est de notre part, a maman et moi.

Je déballe un paquet de la taille d’'une boite a chaussures.
Le papier rafistolé rappelle les célebres talents créatifs de
ma mere, c’est-a-dire une catastrophe ! Et je souris en me
remémorant I'état désastreux de nos cadeaux d’enfance.
Longtemps, nous avons cru au pere Noél ma sceur et moi.
Mais, contrairement a celui de nos copains, le notre était
plutdt négligé et bordélique. A tel point que nous avions
finalement décidé de nous mettre en greve, refusant de
déposer du lait et des biscuits a un vieux barbu qui baclait
notre moment preféré de I'année! Juste aprés ce fameux
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Noél, maman a vendu la meche. Encore aujourd’hui, je
reconnaitrais sa fameuse patte décorative entre mille.

A l'intérieur du paquet repose une petite poupée dans une
boite noire. Je I'extirpe de la et la tend du bout des bras.
Bon sang, elles n'ont pas o0sé.

— Vous étes dingues ! je m’esclaffe en secouant la téte.

Une mini-camisole de force habille le poupin au crane
chauve, les bras croisés sur son ventre. Plus vraie que
nature, la moue incurveée, les yeux noirs, elle semble sortie
tout droit d'un film d’horreur !

— Faut-il encore préciser que je suis I'infirmiere et non le
patient ?

— C’est un clin d’eil ma douce, souligne ma mére, un
simple clin d’ceil.

Ma mére a toujours été un peu extravagante sur les bords
et ma sceur a hérité de ce gene. J'ai parfois I'impression de
jouer la maman de ce duo infernal. La paire redoutable
adore terroriser notre entourage avec son humour de
potence. Et vu les tétes médusées des convives dans mon
salon, le clin d'ceil ne fait clairement pas I'unanimité, une
fois de plus.

— Ca, c’est le mien, intervient Tom, mon compagnon.

Il dépose un écrin noir entre mes mains et m’offre un
sourire éclatant.

— Désolé, je n’ai pas eu le temps de I'emballer.

Mon cceur, lui, s’emballe a la seconde. Je tourne et re-
tourne I'écrin entre mes mains, I'observant sous toutes ses
coutures sans oser l'ouvrir, de peur gqu’il ne m'éclate au
visage.

— C’est symbolique, ricane-t-il en avisant ma mine dé-
confite.

A T'intérieur de I'écrin, je découvre une petite clé dont la
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forme m’est familiére. C’est la clé de son appartement. Un
pas de plus pour notre couple, I'engagement dont révent
toutes les filles. Et il ny a pas besoin d’aller bien loin pour le
confirmer, les réactions de celles qui nous entourent parlent
a leur place : sourires béats, gazouillis admiratifs et regards
envieux. Mon teint blafard, lui, tranche carrément avec
I’'ambiance.

— Merci Tom, c’est adorable, dis-je sans émotion.

— Tu me remercieras ce soir, me glisse-t-il a l'oreille
avant de planter un baiser dans le creux de mon cou.

Parler fiancailles, mariage et toutes ces sottises me
flanque le tournis. Huit mois d’une relation entrecoupée de
pauses, quand Tom partait en séminaires ou que ma forma-
tion m’envoyait en stage, me suffisent amplement! Je
I’'aime, mais je tiens trop a ma petite vie en solitaire.
Indépendance, affection, liberté. La relation idéale.

Je passe I’heure qui suit a sourire, divertir, puis saluer la
joyeuse troupe qui quitte enfin mon appartement. Et c’est le
coeur repu d’amour que je me glisse paisiblement sous mes
draps, préte pour la grande journée qui m’attend aux portes
du réveil.

Le lendemain matin, je passe les barrieres de I'hopital la
téte dans le brouillard. La nuit fut courte, animée d’étranges
réves ou mon premier jour prenait des allures de pugilat. Au
milieu de I'hystérie générale, des ombres et des murs
mouvants autour de moi, jappelais désespérément du
renfort pour me sortir de la. Mais personne ne venait et la
folie se multipliait, enflant comme un ballon de baudruche
sur le point d’exploser. Il n'y avait rien a faire, aucune issue
pour échapper a I'inévitable.

Et puis ce regard... Sombre, quasi animal, qui me pourchas-
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sait dans la foule sans que je ne parvienne a m’en soustraire.
Comme si chacun de mes faits et gestes était traqué par une
sorte de prédateur invisible. Plus je courais, plus sa pre-
sence m’étouffait, plus je trébuchais dans I'immense couloir
sans fin. Essoufflée, je perdais ma voix et mes forces, le
ventre noué d’'une peur panique a I'idée qu’il me rattrape et
me fasse subir je ne sais quelle torture sadique.

Le malaise ne s’était dissipé qu’a mon réveil, laissant tou-
tefois une trace dans mon esprit. 1l m’avait fallu quelques
minutes avant de m’ancrer a nouveau dans la réalité et me
répéter en boucle mon nouveau mantra pour me donner des
forces : je vais réussir ce job colte que colte !

L'immense batisse se dresse par-dessus I'habitacle de
mon vieux tacot qui broute sur les pavés avant de finir sa
course devant la barriere de sécurité, capot fumant.
Brave béte! C’est ma premiére voiture, payée avec mon
petit salaire d'étudiante a I'époque. Cette vieille auto date
d’avant ma naissance, elle en a sous le capot, c’est certain.
Et puis, j'y tiens beaucoup trop pour m’en séparer. Mon
premier salaire lui refera une beauté.

Je leve les yeux par-dessus la grille pour admirer
I'endroit ou je vais passer mes prochaines semaines. Sa
prestance me colle le vertige, tout comme la masse de
visiteurs se pressant déja aux abords. On dirait un musée,
un lieu classé pour les visites touristiques. Et pourtant,
l'austérité de I'époque est intacte, vue de I'extérieur. Méme
si le vieil édifice a été modernisé, cette facade lugubre
derriere ses grandes grilles en fer noir n’est pas trés rassu-
rante! Pour un jour d’automne comme celui-la, quand
l'aube tarde a ranimer les rues de la ville et que la nuit
tombe bien trop tét a mon godt, c’est méme assez effrayant.
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L’histoire du Center Hospital remonte au dix-huitieme
siecle, quand les méthodes barbares étaient encore d’'usage
pour soigner les maladies mentales. Des méthodes musclées
qui seraient séverement sanctionnées si on les appliquait
encore de nos jours! Lobotomies, camisoles de force,
douches froides, électrochocs... La parfaite panoplie digne
d’'un tueur en série facon Dexter ! Je suis bien contente de
n‘avoir pas vécu a cette période, jaurais été incapable
d’infliger de tels traitements a mes patients. Et puis, entre
nous, il faut certainement une petite dose de sadisme pour
oser pratiquer ce genre de « soins ».

L'agent de sécurité fouille la liste de I'index pour
m’attribuer un badge. Il m’arrache pratiguement la carte
d’identité des mains avant de replonger dans ses documents
officiels. Pas si facile d’entrer au Center.

— Je peux y aller ? je I'interroge, une pointe d’'impatience
dans la voix.

L’homme me détaille avec un rictus approbateur puis me
laisse passer sans un mot.

Quel accueil !

Mais je me fiche pas mal de son silence ou du protocole
parce que... me voila officiellement infirmiere !

J'en ferais bien une petite danse de la joie, tiens.

Je gare soigneusement ma voiture a I'angle du batiment,
un indécrottable sourire aux lévres. C’est mon premier job,
le premier d’'une longue carriére faite d’espoirs et de défis.
J'ai tellement hate d’entrer dans le vif du sujet, de plonger
dans un univers aussi passionnant que terrifiant, de donner
de ma personne pour les autres et de changer la vie de ceux
qui croiseront mon chemin. Mon existence jusqu’ici n’a été
que la salle d’attente de ce moment. J'ai besoin de me sentir
utile, j'ai besoin d’adrénaline, j'ai besoin de challenges. Je
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suis faite pour ¢a, c’est une certitude !

Avant de descendre prudemment pour ne pas froisser ma
blouse tirée a quatre épingles, je vérifie mon allure dans le
rétroviseur. Ma tignasse brune plaquée sous une épaisse
couche de laque s’étire en un chignon strict. Le léger trait de
khél brun souligne mes paupiéres et exhausse I'ambre de
mes iris. Un peu de gloss framboise ravive mon teint péle et
hydrate mes lévres gercées par la récente chute des tempé-
ratures. La sobriété est de rigueur aujourd’hui. Il vaut mieux
gue la petite nouvelle ne se fasse pas trop remarquer.

Une fois dehors, je prends soin de boutonner ma cape et
de rabattre ma capuche tant le vent est violent ce matin.
Mais mon trousseau de clés m’échappe dans la manceuvre et
coule lamentablement au fond d’une flaque boueuse.

Evidemment. Je suis stirement plus nerveuse que je ne le
pensais. En récupérant le meétal visqueux entre mes doigts,
je maugrée contre les forces de la nature avant d’entamer un
rapide nettoyage. Un peu de saleté n’a jamais fait de mal a
personne ! En tout cas, ¢a n’atteindra pas ma belle motiva-
tion. Je me releve avec dignité et...

— Ne bougez pas ma jolie ! gronde subitement une voix
dans mon dos.

Ca, par contre, si.

Un bras s’enroule autour de ma taille et me plaque fer-
mement contre un corps d’homme. La fraicheur d’'une lame
glisse sur mon cou, ma téte heurte un torse de pierre. Je n'ai
méme pas le réflexe de pousser un cri qu'un hoquet
s'échappe de ma gorge et me coupe le souffle a la seconde ou
I’étau se resserre violemment sur mon estomac. En moins
de temps qu’il ne m’en a fallu pour descendre de la voiture,
je me retrouve prisonniere sur le parking, dans les bras d’un
parfait inconnu. Et je ne mets qu'une seconde a saisir la
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gravité de la situation. Deux a cesser de gesticuler. Trois a
paniquer.
Un type me tient en joue, un couteau sous la gorge.
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2.

Fou a lier

— Doucement Julian, doucement mon grand !

Un colosse aux muscles bandés sous une blouse blanche
tente d’apaiser le fugitif d’'une voix calme, mais ferme. A
distance sécuritaire, il surveille 'homme dans mon dos
comme une grenade préte a exploser.

— Léache délicatement ce couteau, puis écarte les mains
de maniére a ce que lI'on puisse les voir d’ici, insiste la
montagne de muscles.

Un autre gaillard le rejoint, tout aussi affolé que son col-
legue. Ce qui laisse craindre le pire. Personne ici n'est donc
capable de gérer une situation d’extréme urgence ?

— Hum... Vous sentez bon, souffle le dingue dans mon
cou.

Il ajuste notre position en me calant entre ses jambes.
L’'air qui m’avait quitté réintegre enfin mes poumons. Je
prends une longue et profonde inspiration avant de mettre a
profit toute la théorie ingurgitée pendant mes études.
Certes, je n’ai pas la force de ces messieurs, mais je dois
pouvoir gérer n'importe quelle situation de crise ! Enfin,
c’est ce que dit la théorie. Je me lance :

— Est-ce que vous avez entendu ce que I'on vient de vous
dire ? 1l vaut mieux vous rendre ou vous ne ferez qu’empirer
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la situation.

Ma voix est neutre, elle ne trahit pas la nervosité extréme
qui me ronge déja les os.

— Julian, c’est bien ¢a ? Ces messieurs sont la pour vous
aider. Et je suis la pour vous aider, moi aussi.

C'est bien Alicia, continue comme c¢a.

— Laissez-moi simplement...

— Vous étes nouvelle ?

— Quoi ? Non, je... enfin oui, mais la n’est pas le pro-
bleme. Si vous vouliez bien retirer cette...

— Répondez, ma jolie !

Bon d’accord, la théorie est un échec. Et maintenant,
mon corps se met a trembler comme un shaker vitesse
optimale. Les bouquins omettaient de mentionner le dingue
sur le parking qui vous prend en otage a peine le pied posé
au sol. Et mes cours d’autodéfense viennent tout juste de se
faire la malle entre la flaque de boue et le couteau sur la
carotide. Une part de moi appelle au calme et au profes-
sionnalisme tandis que l'autre meurt d’envie de brailler
comme une hystérique. Un meélange détonnant qui de-
clenche la colére sourde au bord de mes lévres.

— C’est une habitude chez vous d’ignorer ce qu’'on vous
dit ?

Oups...

Tout ce que je vais réussir a faire, c’est I'exciter un peu
plus. Et peut-étre méme vy laisser ma peau ! D’autant qu’il
m’est impossible de voir son visage et donc de prévoir ses
réactions. Qui sait & quel genre de désequilibré je fais
face ? Enfin, dos. Parce qu’en plus d’étre provocateur, c’est
aussi un lache sans vergogne qui n’a méme pas le cran de
me menacer les yeux dans les yeux.

Ses biceps enroulés fermement autour de mon petit corps
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m’oppressent et je suffoque, les narines saturées par cette
détestable aura qui flotte dans l'air. La, tout de suite, jai
juste envie d’éclater en sanglots comme un bébé.

— Je ne vous ferai pas de mal si vous ne bougez pas. C’est
tout ce que je vous demande, ma jolie. Le reste, vous me
laissez gérer, OK ?

Parce que j'ai le choix peut-étre ? En général, les patients
réagissent assez mal aux frustrations engendrées par le
personnel, mais ce type garde un parfait contréle de la
situation ! Il ne tremble pas, son timbre légérement rauque
ne se voile pas quand il s’exprime et je ne percois pas non
plus de nervosité dans ses gestes. Tout est fluide, étrange-
ment maitrisé, comme un homme tout a fait sain d’esprit.
Ou au contraire... un dangereux sociopathe.

— Qu’est-ce que vous essayez de prouver au juste ?

— Quie je suis fou.

Je m’étrangle.

—Vous plaisantez ? Vous prenez cet endroit pour une
colonie de vacances ? Une thalassothérapie, peut-étre ?

Et je regrette aussitot ce que je viens de dire.

— Etes-vous en train d’insinuer que je suis cinglé, ma
jolie ? semble-t-il soudainement me reprocher.

— Mais puisque vous venez de dire que...

— Ce que je pense est une chose, ce que vous dites en est
une autre ! N'étes-vous pas censée soigner les gens en leur
faisant gober que tout ira pour le mieux ? Que leur petit
séjour dans votre prison aseptisée n’est qu’une parenthese
dans leur misérable existence ? Je n’ai encore jamais vu un
psy insinuer a son patient qu’il est bel et bien fou ! Ce serait
plutdt contre-productif, vous ne trouvez pas, ma jolie ?

J’en reste muette. Me voila renvoyée dans mes buts par
un patient alors que je n'ai méme pas encore pris mes
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fonctions. Quel manque de professionnalisme! Qu’est-ce
qui m’a pris de dire une chose pareille, aussi? La peur
n’excuse pas tout! Ce type est malin, il sait ce qu’il fait, il
sait ou sa petite comédie nous mene. Mais je ne peux pas me
résoudre a échouer sur le parking alors que je n’ai pas
encore posé un pied dans le service. Ce n’est pas de cette
fagcon que mon premier jour doit se passer. Et si c’était un
test ? Une caméra cachée ou bien une sorte de bizutage pour
mon premier jour... C'est forcément ¢a !

J'observe furtivement les soignants sur le qui-vive. Sépa-
rés I'un et l'autre de plusieurs metres, ils observent notre
duo d’'un mauvais ceil. La gravité luit sur leurs visages
tendus et je comprends qu’aucun jeu d’acteur ne peut
couvrir ce genre de performance. C'est bien trop réel, bien
trop périlleux pour étre orchestré. Me voila embourbée
jusqu’au cou dans une situation qui fera certainement les
gros titres du vingt heures de ce soir !

Bon sang, creuse-toi les méninges, Alicia, trouve quelque
chose, vite !

Une violente bourrasque m’oblige a fermer les yeux, sans
méme déstabiliser le rocher qui me retient. Et c’est le coup
de fouet que j'attendais, celui qui me donne le regain
d’énergie dont j'avais désespérément besoin. Je n’échouerai
pas ici, pas maintenant. Pas si proche du but ! Je gonfle mes
poumons, redresse mes épaules et d’'une voix claire, lui
lance :

— Donc si je résume la situation, vous essayez de prouver
que vous étes fou alors que vous ne I'étes pas, c’est bien ¢a ?

Sa main se déplace légérement puis se cale sous ma poi-
trine.

— On peut dire ¢a.

OK, la théorie du sociopathe se confirme au fur et a me-
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sure. Peut-étre méme un trouble de I'affection, une méga-
lomanie sous-jacente chez un patient qui manque de recon-
naissance. Ce type est malin et sait jouer de son état pour
toucher un plus grand nombre. 1l y a fort a parier que les
conséquences de son geste I'importent peu, tant qu’il reste
le centre de I'attention.

— Pour quelle raison, au juste ?

— Ca, ¢ca me regarde, ma jolie ! Restez a votre place de
victime le temps que je me fasse attraper par ces deux
abrutis et tout ira bien pour vous.

— J'essaie juste de comp...

—Vous connaissez le dicton « sois belle et tais-toi » ?
soupire-t-il dans mon cou. Eh bien ¢a s’applique parfaite-
ment a votre cas. N’essayez pas de comprendre et le monde
s’en portera mieux.

Au diable la théorie, je décide de me la jouer électron
libre pour sauver ma peau ! Et mon honneur au passage.

—Vous savez quoi, Julian ? Je ne suis pas psy et vous
n’étes pas mon patient.

Il ricane, le son se répercute en écho dans ma poitrine.

— C’est bien dommage, d’ailleurs.

— Et je ne suis pas encore en poste, j'insiste d’'un ton plus
ferme cette fois.

— Ah oui ?

— Oui ! Donc je suis autorisée a vous traiter de fou fu-
rieux, de dingue, de débile mental méme, autant que je le
souhaite. Ou, si vous préférez que je fasse dans le politi-
guement correct, jaffirme que vous souffrez bel et bien
d’'une maladie psychotique qui altére vos facultés de raison-
nement ainsi que d’'une pulsion névrotique vous incitant a
commettre I'irréparable ! Mais comme je vous I'ai dit tout a
I’lheure, je suis préte a vous aider si vous lachez ce couteau et
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me laissez faire. Mais sachez que je n’ai pas peur de vous,
Julian. Non, vous n’'impressionnerez personne et il N’y aura
pas de victime aujourd’hui.

Ses provocations ont eu raison de mes nerfs. Voila que je
m’emporte comme une gamine offusquée ! Ses bras desser-
rent légerement leur étreinte, juste assez pour me permettre
d’inspirer une délicieuse bouffée d’oxygéne qui se répercute
aussitdot dans mes membres engourdis. Je reprends des
forces.

— Intéressant tout ce jargon meédical, lache-t-il finale-
ment. Mais c’est un jeu risqué, ma jolie ! Apres tout, c’est
moi qui tiens le couteau ici, c’est donc de moi que votre vie
dépend. Vous voulez me faire croire que ¢a ne vous fait rien
d’étre a la merci d’'un inconnu, d’un dingue, comme vous
dites ? De savoir que d’'un simple coup de couteau, votre
petite vie peut s’arréter aussi vite qu’elle a commenceé ? Ici,
sur un parking, un beau matin, simplement pour avoir éeté la
au mauvais moment ?

Sa bouche fréle dangereusement ma nuque.

— Drailleurs, si je décidais de ne pas vous tuer, qui sait ce
dont je serais capable, comme... profiter de la situation par
exemple. Ce n’est pas tous les jours qu’une jolie fille se tient
dans mes bras. Vous qui avez une théorie sur tout, racontez-
moi un peu les effets du manque sur un fou échappé
d’asile ? Quelles conséquences cela risquerait-il d’entrainer
pour le délicieux otage ?

Je n'avais pas pensé a ¢a. Est-ce qu'il pourrait abuser de
la situation? Est-ce que mes cours d’autodéfense me
suffiraient a retourner ce psychopathe comme une crépe ?
Parce qu’il ne me reste qu’un acte désespéré pour sortir de
cet horrible pétrin. 1l ne semble pas décidé a me lacher et je
me raidis aussitot.
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— Je vous propose un marché. Pourquoi ne pas simple-
ment me laisser le contrdle de la situation sans ouvrir votre
jolie petite bouche a tout bout de champ ? C’est ce qu’il y a
de plus raisonnable a faire. Ne me compliquez pas la tache
et je ferai en sorte de ne pas trop vous écorcher avant de
vous tuer. Le deal me parait plutdt correct, qu'en pensez-
vous ?

Je I'entends soupirer lourdement pendant le long silence
qui scelle notre échange. Est-ce que je suis préte a prendre
le risque de me faire tuer pour une petite joute verbale ? Et
si je me trompais sur toute la ligne ? Aprés tout je suis
encore novice dans le métier, personne ne pourra dire le
contraire. Rien ne garantit non plus que ma méthode soit la
bonne, ou que je ne vais pas finir au sol, égorgée par la main
d’'un dingue. En somme, je suis fichue.

A moins que...

— Vous venez de dire que vous ne me ferez aucun mal si
je ne bouge pas Julian, c’est bien ¢a ? Or, je ne bouge pas. Je
vous l'ai dit, je n'ai pas peur de vous et je sais que vous
tiendrez vos engagements. Vous étes un homme de parole,
j’en suis slre! Sinon vous vous seriez déja débarrassé de
moi. Je suis votre faire-valoir dans toute cette histoire et
vous avez déja réussi votre défi haut la main, vous n’avez
plus rien a prouver maintenant.

La persuasion, voila tout ce qu’il me reste. Avec un peu
de chance, il avalera mes arguments et le match tournera a
mon avantage.

— Plus maligne qu’elle n’y parait, susurre-t-il a mon
oreille.

D’un bond je sursaute, électrisée par le contact rugueux
de sa méachoire. La lame m’érafle dans le mouvement, la
douleur m’arrache un cri, mais Julian pivote le couteau d’un
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geste habile et m'évite de peu I'’égorgement.

Tiens tiens... 1l ne veut donc pas me tuer.

— J'avais raison! jexulte. Vous n’avez aucune intention
de...

Sa main slalome entre les boutons de ma blouse et ef-
fleure ma taille du bout des doigts. Il me serre plus fort
contre lui, pose ses lévres dans mon cou et racle légerement
ma peau avec ses dents. Mon coeur s’accélere, mes cuisses
s'entrechoquent. Voila sa maniéere de reprendre le contréle
maintenant que j'ai vu clair dans son jeu : mettre en ceuvre
son autre menace. Je suis prise au piege.

— Lachez-moi, Julian !

— Hum... jaime quand vous m’appelez par mon prénom.

—Je... je plaiderai votre cause, je le supplie avec tout
mon désespoir. Peu importe la personne que vous essayez
de convaincre, je suis disposée a appuyer votre dossier. Mais
s’il vous plait... s’il vous plait, arrétez ¢a !

Ma petite voix fluette s’étrangle sur le dernier mot. Un
sanglot m’échappe. Terrorisée et a bout de nerfs, je ne suis
plus qu’un chéateau de cartes qui menace de s’effondrer au
prochain coup de vent. Si tous les patients de cet hépital lui
ressemblent, je donne ma démission.

—Je ne comptais pas prolonger ce petit jeu plus long-
temps mais il se trouve que j'ai apprécié votre compagnie,
ma jolie. Quelle place occuperez-vous au juste ici ?

— In... infirmiére.

— De mieux en mieux, ricane-t-il grassement. Je suppose
gue nous serons destinés a nous revoir alors.

Je ravale un haut-le-cceur tandis qu’il nous pivote vers les
soignants. Genoux pliés, les deux hommes s’apprétent a
bondir pour limiter les dégats. Soudain I'angoisse disparait,
la tristesse s’installe comme une vieille amie. Un morceau
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de vie repose entre ces murs et je vois la vérité m’échapper
comme ce trousseau débile quelques minutes plus tot.
Résolue a devenir le dommage collatéral de cette histoire, je
baisse les yeux sur mes mains tremblantes pour cacher les
larmes qui montent a mes paupieres. J'avais tant de choses
a prouver en venant ici, tellement d'espoirs... J'y étais
presque, j'aurais pu le convaincre, jaurais pu gagner la
partie, mais j'ai échoué avant méme de...

Attendez une seconde !

Mon regard tombe sur l'objet qui git encore dans ma
paume. Bon sang quelle idiote, je tenais mon occasion
depuis le début !

Comme un dernier espoir, le trousseau visqueux attend
sagement son heure. Surtout, ne pas réfléchir, javance
toujours a l'instinct et mon instinct me crie de sauver ma
peau colte que colte ! Je détache discréetement une clé du
bout des doigts, serre mon poing autour d’elle et guette
I'occasion parfaite qui ne tarde pas a venir. Les soignants
tentent une nouvelle négociation avec mon agresseur et je
profite de I'inattention pour enfoncer le métal d’'un coup sec
dans la veine de son poignet. La peau crague Sous mes
doigts, le sang gicle sur ma manche. Le fou grogne dans
mon dos et ma prison me libére. Les deux soignants fondent
sur le patient qui se laisse prendre sans résistance. Lachée
par le pilier qui me maintenait debout, je bascule en avant
et me rattrape au capot de ma voiture, tremblante, a bout de
souffle.

C’est fini.

Mais je ne réalise pas encore. Il faut que je sache, il faut
que je le voie. Il faut que cet homme s'imprime dans ma
réalité. Je tourne rapidement la téte vers le fugitif plaqué au
sol qui ne se débat méme pas. Une infirmiere sortie de nulle
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part lui injecte un produit et de violentes secousses animent
son corps avant de I'anesthésier.

Dans un dernier effort, Julian reléve la téte et nos regards
s'accrochent, se défient en silence. J’en profite pour faire un
rapide inventaire de ce visage a graver dans ma mémoire.
De grands yeux clairs voilés par quelques méches brunes,
des pommettes saillantes autour d’un nez droit, une bouche
charnue entourée de jolies fossettes a peine masquées par
une barbe naissante. Et ce corps robuste dont j'ai pu épou-
ser les courbes a mes dépens, révele une méchante forme. Il
est bien plus jeune que je ne I'imaginais et bien plus fort
aussi.

Ses levres s’étirent lorsque je reboutonne machinalement
ma blouse, son air impassible se transforme en rictus
provocateur. Il sait que je I'analyse tout comme je sais déja
gu’il n'a pas dit son dernier mot. Son air espiégle defie
I'autorité. 1l est superbe, mais fou. Et dangereux. Il est la
faille du systéme a lui tout seul, mon obstacle sur le chemin
de la réussite. Et il s'inscrit désormais sur la liste noire des
patients que je viens fraichement d’inaugurer.

— A bientdt, ma jolie, m’achéve-t-il avant de sombrer
dans un profond sommeil.
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3.

Maison de fous

— Croyez bien que je suis navrée de cette regrettable af-
faire, Mademoiselle. Julian Hanslow est un patient plutot...
coriace, dirons-nous. Sa vivacité est ingerable, aucun
traitement n’en vient a bout. Il n’y a que les injections qui
calment son état et vous comprenez bien qu’il s’agit l1a d’une
méthode difficilement applicable au quotidien.

La directrice justifie mon accueil explosif avec une cer-
taine nervosite. Logique.

— Donc, il ne tentait pas de s’évader ? je I'interroge, con-
naissant déja la réponse a la question.

— M. Hanslow n’a aucune intention de sortir d’ici. Sa
seule occupation consiste a faire tourner la téte du person-
nel, a les rendre fous.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Sans mauvais jeu de mots, entendons-nous bien.

Je tais ma furieuse envie d’éclater de rire en détournant
le regard sur I'immense bibliotheque adjacente au bureau.
Une bardée de livres clichés — a la portée de tous au rayon
développement personnel de toute bonne librairie — prend
la poussiere sur les étagéres. Et je me demande si le contenu
de ces bibliothéques est vraiment lu par ceux qui aiment
exposer leur savoir. Qui a envie de lire ¢a, franchement ?

29



Aprés I'épisode du parking, j'ai été convoquée dans ce
bureau ou un médecin de I'’équipe m’attendait pour une
auscultation de rigueur. Malgré I'incident, j'ai toujours héate
de prendre mon poste, mais seulement aprés une bonne
douche chaude. Juste pour effacer les sales pattes de ce type
sur mon corps ! Je ne l'ai pas revu d’ailleurs, apres qu’il fut
trainé en salle de soins par un bataillon de soignants, le
regard vitreux, téte pendante. Il n’avait plus rien de
I’lhnomme déterminé au couteau.

— Néanmoins, poursuit-elle, j’ai oui dire que votre com-
portement fut héroique et que vous aviez grandement
contribué a votre libération. Je dois avouer que je suis
plutdt impressionnée par ce sang-froid exemplaire. Si vous
continuez sur cette lancée, votre avenir ici semble promet-
teur, jeune fille.

— Je vous remercie, dis-je poliment, mais j'espére faire

mes preuves dans de meilleures circonstances.
L'odeur aseptisée de la batisse me pique la gorge. Il faut
toujours un temps d’adaptation. Du coin de I'eeil, je surveille
la pendule, guettant I'heure de la délivrance. Je préfere
largement I'action a tous les beaux discours.

— Je vous rassure tout de suite, nos autres pensionnaires
sont de nature docile contrairement a Monsieur Hanslow.
Pour commencer, nous vous confions des patients ancrés
dans [I'établissement, capables d’intégrer une nouvelle
personne a leur quotidien sans perturber leur thérapie.
Nous ne vous laisserons pas travailler sans filet, Mademoi-
selle Bollet.

Je hoche sagement la téte, soulagée de ne pas gérer les
plus gros cas. Je ne suis pas, mais alors, pas du tout pressée
de rencontrer un autre patient du méme acabit que mon
agresseur ! L’'idée méme me flanque des frissons que je
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chasse d’une petite danse des épaules. La directrice me fixe
de ses yeux ronds comme si je déraillais @ mon tour.

— Hum... si vous étes en état, poursuit-elle, arquant un
sourcil derriere ses binocles, je vous propose un tour de
I’établissement et plus particulierement du secteur dont
vous aurez la charge.

La femme se leve et m’invite a lui emboiter le pas. Du
coin de I'eeil, je détaille brievement sa tenue stricte et les
rides sillonnant ce visage flétri. Je ne lui donne pas moins
d'une soixantaine d’années, autant dire proche d'une
retraite certaine. Son chignon lisse me rappelle le mien,
bien que je m’approche davantage d’'un épouvantail que
d’une jeune premiere a I’heure qu’il est.

Nous nous engouffrons dans les couloirs lumineux de
I’'annexe principale ou nous saluons I'équipe en poste. Les
visages sont fermés, quasi hostiles a notre passage.

— Peter, Seth, je ne vous présente pas Alicia Bollet n’est-
ce pas ? Le petit incident du matin a marqué les esprits, je
présume.

La directrice ricane doucement sans méme tenir compte
du malaise qui s’étend entre nous. Chacun a leur tour, les
soignants me tendent une main hésitante. Le plus grand,
Peter, s’autorise un petit sourire en coin, mais leurs regards
excusent surtout la maladresse de leur chef. Je leur souris et
poursuis ma route aux cétés de ma nouvelle patronne. Nous
aurons tout le temps de faire connaissance sans la supervi-
sion hiérarchique plus tard.

En une heure de visite, je mémorise mes nouveaux quar-
tiers. La piece commune, le réfectoire, la salle de repos, les
chambres, les bureaux de psychiatrie, I'infirmerie, la cour
intérieure, I'accueil des visites, la loge des gardiens... Jai
I'impression de connaitre cet endroit, de I'avoir décortiqué
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cent fois a travers mes bouquins, au cours de mes stages.
Tout est conforme a I'idée que je m’en faisais et c’est plutot
rassurant.

— Au bout de ce couloir, dit-elle en désignant une porte
capitonnée, vous trouverez une chambre d’isolement. Nous
considérons cette piece comme un havre de paix, un lieu
dédié au repos du corps et de I'esprit. Lorsque les patients
ne gerent plus leurs propres limites et que le personnel doit
intervenir trop souvent, ce sas de décompression nous offre
a tous un peu de sécurité. Inutile de vous préciser que
monsieur Hanslow s’y trouve en ce moment méme, nous n'y
entrerons donc pas aujourd’hui !

— Combien de temps y restent-ils ? je m’enquiers, per-
plexe sur I'efficacité réelle de ce résidu des tortures du siécle
dernier.

— Tout dépend de la nature des faits. Nous ne les mélons
plus aux autres pour leur bien mais ils bénéficient toujours
des rendez-vous avec I'équipe médicale, d'un suivi psycho-
logique et bien sOr des soins quotidiens.

Le sujet est bien trop vite expédié a mon godt.

— Excusez mon insistance, mais n’y a-t-il pas dautres
alternatives ?

Son visage s’assombrit, une ombre passe sur son regard.
Il ne fait pas bon remettre en question les méthodes du
Center !

— Pas dans mon hopital.

Savoir mon agresseur enfermé m’apaise mais j'ai du mal
a croire qu’étre seul entre quatre murs, avec sa souffrance
comme seul écho, soit une méthode de guérison. Alors je
persiste en trottinant derriére elle, mes pas calés sur son
rythme plutdt véloce pour une dame de son age.
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— Avez-vous d’autres patients comme Julian Hanslow ?

— Pas dans cette aile. Son état s’est dégradé apres le de-
part de I'un de nos patients, Rodrigue Alano. Un cas parti-
culier.

Interpellée, je m’arréte au milieu du couloir. La curiosité
est un vilain défaut mais plus j'en apprends, meilleur sera
mon travail.

— Ce Rodrigue, c’est une réussite thérapeutique ? Un
patient réintégré ?

Voyant que je ne la suis plus, elle freine et se fige
quelques metres plus loin. Un court silence s’abat dans ce
couloir sans ame. J'ai peut-étre posé la question de trop...
La directrice m'offre le haut de son crane, sa chevelure
grisonnante comme seule perspective, et cette soudaine
solitude me noue la gorge. Un courant d’air infiltre les vieux
chéssis des fenétres cathédrales, sifflant une rengaine
effrayante entre les murs glacés de la batisse. Je me dévisse
le cou pour chercher des branches auxquelles me raccro-
cher, mais I'espace vide me revient comme un boomerang
en plein visage.

OK, je détesterais trainer ici la nuit !

Mme Hensworth reprend sa route et, sans plus
d’explications, me jette froidement par-dessus son épaule :

— Non, un déces.
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