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À mon grand-père, pour les histoires, pour les souvenirs. 
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1. 
Grain de folie 

J’ai toujours eu peur du noir. C’est ma phobie, mon far-
deau, mes huit cents dollars claqués en thérapie. Le genre 
de phobie qui vous réveille en pleine nuit, la gorge sèche, le 
cœur au fond du pyjama. Le genre qui vous pousse à mar-
cher en crabe sous l’éclairage des lampadaires alors que 
vous rentrez seule de soirée. Le genre qui vous paralyse 
comme un enfant de cinq ans devant l’entrée de votre 
appartement un soir de pluie, quand votre interrupteur 
refuse de faire son job et que votre subconscient se persuade 
qu’il y a un monstre caché quelque part dans la pièce. Parce 
que oui, il y a un monstre, c’est une évidence. Aussi évident 
qu’il n’y avait pas, au moment où j’ai claqué la porte de mon 
nid douillet ce matin, de rideaux fermés dans mon salon ou 
de coupure de courant spécifique au premier étage ! 
D’ailleurs, si j’en crois la lumière qui filtre sous la porte de 
mon cher voisin de palier, je suis la seule concernée par 
cette obscurité soudaine. 

Bon d’accord, si je ferme les yeux, serre les poings et 
compte jusqu’à trois, tout ira bien. Une fois mon stress sous 
contrôle, je peux toujours tenter une embardée vers les 
bougies qui ornent mon buffet ancien. Sans me casser la 
binette de préférence. Mais si l’angoisse monte en 



 

10 
 

puissance, c’est le malaise vagal assuré ! Et mon corps sera 
retrouvé au beau milieu du salon, pétrifié de peur, recouvert 
de poussière, dévoré par les insectes rampants. 

Oui, rien que ça !   
Ma thérapie me revient en pleine figure et la voix douce-

reuse de ma psy bourdonne dans mes oreilles. « Le tout est 
de ne pas résister Alicia, pas de panique inutile. Laissez la 
vague vous envahir jusqu’à ce que la marée ne la re-
prenne. » Conseil de psy, conseil débile. 

Les mains moites, je tâtonne le long du mur comme un 
aveugle suit le fil conducteur de son appartement. Mon 
souffle erratique succède au silence glaçant de la pièce. 
L’extrémité de mes doigts picote, les tendons se figent, les 
muscles se crispent. Une bouffée de chaleur étreint la peau 
laiteuse de mon cou. Je ne serais pas surprise d’y trouver 
des plaques à mon réveil demain matin. Mon cœur n’est 
plus qu’un tambour assourdissant dont le rythme anar-
chique défonce ma poitrine. Je ne vais pas tarder à le faire, 
ce fichu malaise, si je ne trouve pas vite une source de 
lumière ! D’autant qu’il me vient une solution pour extraire 
toute cette panique de mon corps et je ne suis pas certaine 
qu’elle arrangera la situation. Bien au contraire. Mais ma 
tête est trop faible pour gagner le combat, alors je cède aux 
démons de l’angoisse et m’apprête à pousser un cri strident. 
Tant pis pour l’immeuble, tant pis pour l'égo.  

Qu’est-ce que j’attends d’ailleurs ? 
Un. Deux. Trois. 
— Suuurpriiiise !  
Wow ! 
J’ouvre péniblement une paupière, éblouie par la sou-

daine luminosité qui éclaire mon salon. Ma famille, mes 
amis, mon copain... tout ce joyeux petit monde me sourit 
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bêtement comme si je ne venais pas de frôler l’infarctus.  
— Joyeux anniversaire Al ! 
Joy me fonce droit dessus mais je ne bouge toujours pas 

d’un poil, engourdie par la crise qui vient d’être évitée de 
justesse.  

— Viens par là, on a une tonne de babioles pour toi ! fré-
tille ma petite sœur de dix-sept ans. 

Dans un coin de l’entrée, je remarque la main de l’un des 
convives appuyée sur le compteur électrique de mon ar-
moire. Je le fusille du regard tandis que l’on me traine de 
force au milieu du salon, face à la montagne de cadeaux qui 
jonche ma table basse. Mes fonctions vitales reprennent 
doucement. L’émotion inonde mon petit cœur mais je ne 
parviens toujours pas à renvoyer autre chose qu’un sourire 
crispé. 

Fichue angoisse ! 
Tous mes proches sont réunis autour de moi, la veille de 

mon premier jour de travail, et je ne pouvais espérer plus 
beau cadeau. Malheureusement, chasser une phobie revient 
à se débattre dans les sables mouvants : plus vous luttez, 
plus les profondeurs vous enlisent. 

— Ça, c’est de notre part, à maman et moi. 
Je déballe un paquet de la taille d’une boite à chaussures. 

Le papier rafistolé rappelle les célèbres talents créatifs de 
ma mère, c’est-à-dire une catastrophe ! Et je souris en me 
remémorant l’état désastreux de nos cadeaux d’enfance. 
Longtemps, nous avons cru au père Noël ma sœur et moi. 
Mais, contrairement à celui de nos copains, le nôtre était 
plutôt négligé et bordélique. À tel point que nous avions 
finalement décidé de nous mettre en grève, refusant de 
déposer du lait et des biscuits à un vieux barbu qui bâclait 
notre moment préféré de l’année ! Juste après ce fameux 
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Noël, maman a vendu la mèche. Encore aujourd’hui, je 
reconnaitrais sa fameuse patte décorative entre mille.   
À l’intérieur du paquet repose une petite poupée dans une 
boite noire. Je l’extirpe de là et la tend du bout des bras.  
Bon sang, elles n’ont pas osé. 

— Vous êtes dingues ! je m’esclaffe en secouant la tête. 
Une mini-camisole de force habille le poupin au crâne 

chauve, les bras croisés sur son ventre. Plus vraie que 
nature, la moue incurvée, les yeux noirs, elle semble sortie 
tout droit d’un film d’horreur ! 

— Faut-il encore préciser que je suis l’infirmière et non le 
patient ? 

— C’est un clin d’œil ma douce, souligne ma mère, un 
simple clin d’œil. 

Ma mère a toujours été un peu extravagante sur les bords 
et ma sœur a hérité de ce gène. J’ai parfois l’impression de 
jouer la maman de ce duo infernal. La paire redoutable 
adore terroriser notre entourage avec son humour de 
potence. Et vu les têtes médusées des convives dans mon 
salon, le clin d’œil ne fait clairement pas l’unanimité, une 
fois de plus. 

— Ça, c’est le mien, intervient Tom, mon compagnon.   
Il dépose un écrin noir entre mes mains et m’offre un 

sourire éclatant. 
— Désolé, je n’ai pas eu le temps de l’emballer.   
Mon cœur, lui, s’emballe à la seconde. Je tourne et re-

tourne l’écrin entre mes mains, l’observant sous toutes ses 
coutures sans oser l’ouvrir, de peur qu’il ne m’éclate au 
visage. 

— C’est symbolique, ricane-t-il en avisant ma mine dé-
confite. 

À l’intérieur de l’écrin, je découvre une petite clé dont la 
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forme m’est familière. C’est la clé de son appartement. Un 
pas de plus pour notre couple, l’engagement dont rêvent 
toutes les filles. Et il n’y a pas besoin d’aller bien loin pour le 
confirmer, les réactions de celles qui nous entourent parlent 
à leur place : sourires béats, gazouillis admiratifs et regards 
envieux. Mon teint blafard, lui, tranche carrément avec 
l’ambiance. 

— Merci Tom, c’est adorable, dis-je sans émotion. 
— Tu me remercieras ce soir, me glisse-t-il à l’oreille 

avant de planter un baiser dans le creux de mon cou. 
Parler fiançailles, mariage et toutes ces sottises me 

flanque le tournis. Huit mois d’une relation entrecoupée de 
pauses, quand Tom partait en séminaires ou que ma forma-
tion m’envoyait en stage, me suffisent amplement ! Je 
l’aime, mais je tiens trop à ma petite vie en solitaire.  
Indépendance, affection, liberté. La relation idéale. 

Je passe l’heure qui suit à sourire, divertir, puis saluer la 
joyeuse troupe qui quitte enfin mon appartement. Et c’est le 
cœur repu d’amour que je me glisse paisiblement sous mes 
draps, prête pour la grande journée qui m’attend aux portes 
du réveil. 

 
Le lendemain matin, je passe les barrières de l’hôpital la 

tête dans le brouillard. La nuit fut courte, animée d’étranges 
rêves où mon premier jour prenait des allures de pugilat. Au 
milieu de l’hystérie générale, des ombres et des murs 
mouvants autour de moi, j’appelais désespérément du 
renfort pour me sortir de là. Mais personne ne venait et la 
folie se multipliait, enflant comme un ballon de baudruche 
sur le point d’exploser. Il n’y avait rien à faire, aucune issue 
pour échapper à l’inévitable.   
Et puis ce regard... Sombre, quasi animal, qui me pourchas-
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sait dans la foule sans que je ne parvienne à m’en soustraire. 
Comme si chacun de mes faits et gestes était traqué par une 
sorte de prédateur invisible. Plus je courais, plus sa pré-
sence m’étouffait, plus je trébuchais dans l’immense couloir 
sans fin. Essoufflée, je perdais ma voix et mes forces, le 
ventre noué d’une peur panique à l’idée qu’il me rattrape et 
me fasse subir je ne sais quelle torture sadique.  

Le malaise ne s’était dissipé qu’à mon réveil, laissant tou-
tefois une trace dans mon esprit. Il m’avait fallu quelques 
minutes avant de m’ancrer à nouveau dans la réalité et me 
répéter en boucle mon nouveau mantra pour me donner des 
forces : je vais réussir ce job coûte que coûte !  
 

L’immense bâtisse se dresse par-dessus l’habitacle de 
mon vieux tacot qui broute sur les pavés avant de finir sa 
course devant la barrière de sécurité, capot fumant.  
Brave bête ! C’est ma première voiture, payée avec mon 
petit salaire d’étudiante à l’époque. Cette vieille auto date 
d’avant ma naissance, elle en a sous le capot, c’est certain. 
Et puis, j’y tiens beaucoup trop pour m’en séparer. Mon 
premier salaire lui refera une beauté. 

Je lève les yeux par-dessus la grille pour admirer 
l’endroit où je vais passer mes prochaines semaines. Sa 
prestance me colle le vertige, tout comme la masse de 
visiteurs se pressant déjà aux abords. On dirait un musée, 
un lieu classé pour les visites touristiques. Et pourtant, 
l’austérité de l’époque est intacte, vue de l’extérieur. Même 
si le vieil édifice a été modernisé, cette façade lugubre 
derrière ses grandes grilles en fer noir n’est pas très rassu-
rante ! Pour un jour d’automne comme celui-là, quand 
l’aube tarde à ranimer les rues de la ville et que la nuit 
tombe bien trop tôt à mon goût, c’est même assez effrayant. 
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L’histoire du Center Hospital remonte au dix-huitième 
siècle, quand les méthodes barbares étaient encore d’usage 
pour soigner les maladies mentales. Des méthodes musclées 
qui seraient sévèrement sanctionnées si on les appliquait 
encore de nos jours ! Lobotomies, camisoles de force, 
douches froides, électrochocs... La parfaite panoplie digne 
d’un tueur en série façon Dexter ! Je suis bien contente de 
n’avoir pas vécu à cette période, j’aurais été incapable 
d’infliger de tels traitements à mes patients. Et puis, entre 
nous, il faut certainement une petite dose de sadisme pour 
oser pratiquer ce genre de « soins ». 

L’agent de sécurité fouille la liste de l’index pour 
m’attribuer un badge. Il m’arrache pratiquement la carte 
d’identité des mains avant de replonger dans ses documents 
officiels. Pas si facile d’entrer au Center. 

— Je peux y aller ? je l’interroge, une pointe d’impatience 
dans la voix. 

L’homme me détaille avec un rictus approbateur puis me 
laisse passer sans un mot. 

Quel accueil ! 
Mais je me fiche pas mal de son silence ou du protocole 

parce que... me voilà officiellement infirmière ! 
J’en ferais bien une petite danse de la joie, tiens. 
Je gare soigneusement ma voiture à l’angle du bâtiment, 

un indécrottable sourire aux lèvres. C’est mon premier job, 
le premier d’une longue carrière faite d’espoirs et de défis. 
J’ai tellement hâte d’entrer dans le vif du sujet, de plonger 
dans un univers aussi passionnant que terrifiant, de donner 
de ma personne pour les autres et de changer la vie de ceux 
qui croiseront mon chemin. Mon existence jusqu’ici n’a été 
que la salle d’attente de ce moment. J’ai besoin de me sentir 
utile, j’ai besoin d’adrénaline, j’ai besoin de challenges. Je 
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suis faite pour ça, c’est une certitude ! 
Avant de descendre prudemment pour ne pas froisser ma 

blouse tirée à quatre épingles, je vérifie mon allure dans le 
rétroviseur. Ma tignasse brune plaquée sous une épaisse 
couche de laque s’étire en un chignon strict. Le léger trait de 
khôl brun souligne mes paupières et exhausse l’ambre de 
mes iris. Un peu de gloss framboise ravive mon teint pâle et 
hydrate mes lèvres gercées par la récente chute des tempé-
ratures. La sobriété est de rigueur aujourd’hui. Il vaut mieux 
que la petite nouvelle ne se fasse pas trop remarquer. 

Une fois dehors, je prends soin de boutonner ma cape et 
de rabattre ma capuche tant le vent est violent ce matin. 
Mais mon trousseau de clés m’échappe dans la manœuvre et 
coule lamentablement au fond d’une flaque boueuse. 

Évidemment. Je suis sûrement plus nerveuse que je ne le 
pensais. En récupérant le métal visqueux entre mes doigts, 
je maugrée contre les forces de la nature avant d’entamer un 
rapide nettoyage. Un peu de saleté n’a jamais fait de mal à 
personne ! En tout cas, ça n’atteindra pas ma belle motiva-
tion. Je me relève avec dignité et... 

— Ne bougez pas ma jolie ! gronde subitement une voix 
dans mon dos. 

Ça, par contre, si. 
Un bras s’enroule autour de ma taille et me plaque fer-

mement contre un corps d’homme. La fraîcheur d’une lame 
glisse sur mon cou, ma tête heurte un torse de pierre. Je n’ai 
même pas le réflexe de pousser un cri qu’un hoquet 
s’échappe de ma gorge et me coupe le souffle à la seconde où 
l’étau se resserre violemment sur mon estomac. En moins 
de temps qu’il ne m’en a fallu pour descendre de la voiture, 
je me retrouve prisonnière sur le parking, dans les bras d’un 
parfait inconnu. Et je ne mets qu’une seconde à saisir la 
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gravité de la situation. Deux à cesser de gesticuler. Trois à 
paniquer.  

Un type me tient en joue, un couteau sous la gorge. 
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2. 
Fou à lier 

— Doucement Julian, doucement mon grand ! 
Un colosse aux muscles bandés sous une blouse blanche 

tente d’apaiser le fugitif d’une voix calme, mais ferme. À 
distance sécuritaire, il surveille l’homme dans mon dos 
comme une grenade prête à exploser. 

— Lâche délicatement ce couteau, puis écarte les mains 
de manière à ce que l’on puisse les voir d’ici, insiste la 
montagne de muscles. 

Un autre gaillard le rejoint, tout aussi affolé que son col-
lègue. Ce qui laisse craindre le pire. Personne ici n’est donc 
capable de gérer une situation d’extrême urgence ? 

— Hum... Vous sentez bon, souffle le dingue dans mon 
cou. 

Il ajuste notre position en me calant entre ses jambes. 
L’air qui m’avait quitté réintègre enfin mes poumons. Je 
prends une longue et profonde inspiration avant de mettre à 
profit toute la théorie ingurgitée pendant mes études. 
Certes, je n’ai pas la force de ces messieurs, mais je dois 
pouvoir gérer n’importe quelle situation de crise ! Enfin, 
c’est ce que dit la théorie. Je me lance : 

— Est-ce que vous avez entendu ce que l’on vient de vous 
dire ? Il vaut mieux vous rendre ou vous ne ferez qu’empirer 
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la situation.  
Ma voix est neutre, elle ne trahit pas la nervosité extrême 

qui me ronge déjà les os. 
— Julian, c’est bien ça ? Ces messieurs sont là pour vous 

aider. Et je suis là pour vous aider, moi aussi.   
C’est bien Alicia, continue comme ça. 

— Laissez-moi simplement...  
— Vous êtes nouvelle ?  
— Quoi ? Non, je... enfin oui, mais là n’est pas le pro-

blème. Si vous vouliez bien retirer cette... 
— Répondez, ma jolie ! 
Bon d’accord, la théorie est un échec. Et maintenant, 

mon corps se met à trembler comme un shaker vitesse 
optimale. Les bouquins omettaient de mentionner le dingue 
sur le parking qui vous prend en otage à peine le pied posé 
au sol. Et mes cours d’autodéfense viennent tout juste de se 
faire la malle entre la flaque de boue et le couteau sur la 
carotide. Une part de moi appelle au calme et au profes-
sionnalisme tandis que l’autre meurt d’envie de brailler 
comme une hystérique. Un mélange détonnant qui dé-
clenche la colère sourde au bord de mes lèvres. 

— C’est une habitude chez vous d’ignorer ce qu’on vous 
dit ?  

Oups...  
Tout ce que je vais réussir à faire, c’est l’exciter un peu 

plus. Et peut-être même y laisser ma peau ! D’autant qu’il 
m’est impossible de voir son visage et donc de prévoir ses 
réactions. Qui sait à quel genre de déséquilibré je fais 
face ? Enfin, dos. Parce qu’en plus d’être provocateur, c’est 
aussi un lâche sans vergogne qui n’a même pas le cran de 
me menacer les yeux dans les yeux. 

Ses biceps enroulés fermement autour de mon petit corps 
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m’oppressent et je suffoque, les narines saturées par cette 
détestable aura qui flotte dans l’air. Là, tout de suite, j’ai 
juste envie d’éclater en sanglots comme un bébé. 

— Je ne vous ferai pas de mal si vous ne bougez pas. C’est 
tout ce que je vous demande, ma jolie. Le reste, vous me 
laissez gérer, OK ? 

Parce que j’ai le choix peut-être ? En général, les patients 
réagissent assez mal aux frustrations engendrées par le 
personnel, mais ce type garde un parfait contrôle de la 
situation ! Il ne tremble pas, son timbre légèrement rauque 
ne se voile pas quand il s’exprime et je ne perçois pas non 
plus de nervosité dans ses gestes. Tout est fluide, étrange-
ment maîtrisé, comme un homme tout à fait sain d’esprit. 
Ou au contraire… un dangereux sociopathe. 

— Qu’est-ce que vous essayez de prouver au juste ? 
— Que je suis fou. 
Je m’étrangle. 
— Vous plaisantez ? Vous prenez cet endroit pour une 

colonie de vacances ? Une thalassothérapie, peut-être ?  
Et je regrette aussitôt ce que je viens de dire. 
— Êtes-vous en train d’insinuer que je suis cinglé, ma 

jolie ? semble-t-il soudainement me reprocher. 
— Mais puisque vous venez de dire que... 
— Ce que je pense est une chose, ce que vous dites en est 

une autre ! N’êtes-vous pas censée soigner les gens en leur 
faisant gober que tout ira pour le mieux ? Que leur petit 
séjour dans votre prison aseptisée n’est qu’une parenthèse 
dans leur misérable existence ? Je n’ai encore jamais vu un 
psy insinuer à son patient qu’il est bel et bien fou ! Ce serait 
plutôt contre-productif, vous ne trouvez pas, ma jolie ? 

J’en reste muette. Me voilà renvoyée dans mes buts par 
un patient alors que je n’ai même pas encore pris mes 
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fonctions. Quel manque de professionnalisme ! Qu’est-ce 
qui m’a pris de dire une chose pareille, aussi ? La peur 
n’excuse pas tout ! Ce type est malin, il sait ce qu’il fait, il 
sait où sa petite comédie nous mène. Mais je ne peux pas me 
résoudre à échouer sur le parking alors que je n’ai pas 
encore posé un pied dans le service. Ce n’est pas de cette 
façon que mon premier jour doit se passer. Et si c’était un 
test ? Une caméra cachée ou bien une sorte de bizutage pour 
mon premier jour... C’est forcément ça ! 

J’observe furtivement les soignants sur le qui-vive. Sépa-
rés l’un et l’autre de plusieurs mètres, ils observent notre 
duo d’un mauvais œil. La gravité luit sur leurs visages 
tendus et je comprends qu’aucun jeu d’acteur ne peut 
couvrir ce genre de performance. C’est bien trop réel, bien 
trop périlleux pour être orchestré. Me voilà embourbée 
jusqu’au cou dans une situation qui fera certainement les 
gros titres du vingt heures de ce soir !  

Bon sang, creuse-toi les méninges, Alicia, trouve quelque 
chose, vite ! 

Une violente bourrasque m’oblige à fermer les yeux, sans 
même déstabiliser le rocher qui me retient. Et c’est le coup 
de fouet que j’attendais, celui qui me donne le regain 
d’énergie dont j’avais désespérément besoin. Je n’échouerai 
pas ici, pas maintenant. Pas si proche du but ! Je gonfle mes 
poumons, redresse mes épaules et d’une voix claire, lui 
lance : 

— Donc si je résume la situation, vous essayez de prouver 
que vous êtes fou alors que vous ne l’êtes pas, c’est bien ça ? 

Sa main se déplace légèrement puis se cale sous ma poi-
trine. 

— On peut dire ça.  
OK, la théorie du sociopathe se confirme au fur et à me-
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sure. Peut-être même un trouble de l’affection, une méga-
lomanie sous-jacente chez un patient qui manque de recon-
naissance. Ce type est malin et sait jouer de son état pour 
toucher un plus grand nombre. Il y a fort à parier que les 
conséquences de son geste l’importent peu, tant qu’il reste 
le centre de l’attention.  

— Pour quelle raison, au juste ?  
— Ça, ça me regarde, ma jolie ! Restez à votre place de 

victime le temps que je me fasse attraper par ces deux 
abrutis et tout ira bien pour vous. 

— J’essaie juste de comp… 
— Vous connaissez le dicton « sois belle et tais-toi » ? 

soupire-t-il dans mon cou. Eh bien ça s’applique parfaite-
ment à votre cas. N’essayez pas de comprendre et le monde 
s’en portera mieux. 

Au diable la théorie, je décide de me la jouer électron 
libre pour sauver ma peau ! Et mon honneur au passage. 

— Vous savez quoi, Julian ? Je ne suis pas psy et vous 
n’êtes pas mon patient.  
Il ricane, le son se répercute en écho dans ma poitrine. 

— C’est bien dommage, d’ailleurs. 
— Et je ne suis pas encore en poste, j’insiste d’un ton plus 

ferme cette fois. 
— Ah oui ? 
— Oui ! Donc je suis autorisée à vous traiter de fou fu-

rieux, de dingue, de débile mental même, autant que je le 
souhaite. Ou, si vous préférez que je fasse dans le politi-
quement correct, j’affirme que vous souffrez bel et bien 
d’une maladie psychotique qui altère vos facultés de raison-
nement ainsi que d’une pulsion névrotique vous incitant à 
commettre l’irréparable ! Mais comme je vous l’ai dit tout à 
l’heure, je suis prête à vous aider si vous lâchez ce couteau et 
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me laissez faire. Mais sachez que je n’ai pas peur de vous, 
Julian. Non, vous n’impressionnerez personne et il n’y aura 
pas de victime aujourd’hui.  

Ses provocations ont eu raison de mes nerfs. Voilà que je 
m’emporte comme une gamine offusquée ! Ses bras desser-
rent légèrement leur étreinte, juste assez pour me permettre 
d’inspirer une délicieuse bouffée d’oxygène qui se répercute 
aussitôt dans mes membres engourdis. Je reprends des 
forces.  

— Intéressant tout ce jargon médical, lâche-t-il finale-
ment. Mais c’est un jeu risqué, ma jolie ! Après tout, c’est 
moi qui tiens le couteau ici, c’est donc de moi que votre vie 
dépend. Vous voulez me faire croire que ça ne vous fait rien 
d’être à la merci d’un inconnu, d’un dingue, comme vous 
dites ? De savoir que d’un simple coup de couteau, votre 
petite vie peut s’arrêter aussi vite qu’elle a commencé ? Ici, 
sur un parking, un beau matin, simplement pour avoir été là 
au mauvais moment ? 

Sa bouche frôle dangereusement ma nuque. 
— D’ailleurs, si je décidais de ne pas vous tuer, qui sait ce 

dont je serais capable, comme… profiter de la situation par 
exemple. Ce n’est pas tous les jours qu’une jolie fille se tient 
dans mes bras. Vous qui avez une théorie sur tout, racontez-
moi un peu les effets du manque sur un fou échappé 
d’asile ? Quelles conséquences cela risquerait-il d’entrainer 
pour le délicieux otage ? 

Je n’avais pas pensé à ça. Est-ce qu’il pourrait abuser de 
la situation ? Est-ce que mes cours d’autodéfense me 
suffiraient à retourner ce psychopathe comme une crêpe ? 
Parce qu’il ne me reste qu’un acte désespéré pour sortir de 
cet horrible pétrin. Il ne semble pas décidé à me lâcher et je 
me raidis aussitôt. 
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— Je vous propose un marché. Pourquoi ne pas simple-
ment me laisser le contrôle de la situation sans ouvrir votre 
jolie petite bouche à tout bout de champ ? C’est ce qu’il y a 
de plus raisonnable à faire. Ne me compliquez pas la tâche 
et je ferai en sorte de ne pas trop vous écorcher avant de 
vous tuer. Le deal me parait plutôt correct, qu’en pensez-
vous ? 

Je l’entends soupirer lourdement pendant le long silence 
qui scelle notre échange. Est-ce que je suis prête à prendre 
le risque de me faire tuer pour une petite joute verbale ? Et 
si je me trompais sur toute la ligne ? Après tout je suis 
encore novice dans le métier, personne ne pourra dire le 
contraire. Rien ne garantit non plus que ma méthode soit la 
bonne, ou que je ne vais pas finir au sol, égorgée par la main 
d’un dingue. En somme, je suis fichue.   
À moins que… 

— Vous venez de dire que vous ne me ferez aucun mal si 
je ne bouge pas Julian, c’est bien ça ? Or, je ne bouge pas. Je 
vous l’ai dit, je n’ai pas peur de vous et je sais que vous 
tiendrez vos engagements. Vous êtes un homme de parole, 
j’en suis sûre ! Sinon vous vous seriez déjà débarrassé de 
moi. Je suis votre faire-valoir dans toute cette histoire et 
vous avez déjà réussi votre défi haut la main, vous n’avez 
plus rien à prouver maintenant.  

La persuasion, voilà tout ce qu’il me reste. Avec un peu 
de chance, il avalera mes arguments et le match tournera à 
mon avantage. 

— Plus maligne qu’elle n’y parait, susurre-t-il à mon 
oreille. 

D’un bond je sursaute, électrisée par le contact rugueux 
de sa mâchoire. La lame m’érafle dans le mouvement, la 
douleur m’arrache un cri, mais Julian pivote le couteau d’un 
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geste habile et m’évite de peu l’égorgement.   
Tiens tiens… Il ne veut donc pas me tuer.   
— J’avais raison ! j’exulte. Vous n’avez aucune intention 
de… 

Sa main slalome entre les boutons de ma blouse et ef-
fleure ma taille du bout des doigts. Il me serre plus fort 
contre lui, pose ses lèvres dans mon cou et racle légèrement 
ma peau avec ses dents. Mon cœur s’accélère, mes cuisses 
s’entrechoquent. Voilà sa manière de reprendre le contrôle 
maintenant que j’ai vu clair dans son jeu : mettre en œuvre 
son autre menace. Je suis prise au piège. 

— Lâchez-moi, Julian ! 
— Hum… j’aime quand vous m’appelez par mon prénom. 
— Je… je plaiderai votre cause, je le supplie avec tout 

mon désespoir. Peu importe la personne que vous essayez 
de convaincre, je suis disposée à appuyer votre dossier. Mais 
s’il vous plait… s’il vous plait, arrêtez ça ! 

Ma petite voix fluette s’étrangle sur le dernier mot. Un 
sanglot m’échappe. Terrorisée et à bout de nerfs, je ne suis 
plus qu’un château de cartes qui menace de s’effondrer au 
prochain coup de vent. Si tous les patients de cet hôpital lui 
ressemblent, je donne ma démission. 

— Je ne comptais pas prolonger ce petit jeu plus long-
temps mais il se trouve que j’ai apprécié votre compagnie, 
ma jolie. Quelle place occuperez-vous au juste ici ? 

— In… infirmière. 
— De mieux en mieux, ricane-t-il grassement. Je suppose 

que nous serons destinés à nous revoir alors. 
Je ravale un haut-le-cœur tandis qu’il nous pivote vers les 

soignants. Genoux pliés, les deux hommes s’apprêtent à 
bondir pour limiter les dégâts. Soudain l’angoisse disparait, 
la tristesse s’installe comme une vieille amie. Un morceau 
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de vie repose entre ces murs et je vois la vérité m’échapper 
comme ce trousseau débile quelques minutes plus tôt. 
Résolue à devenir le dommage collatéral de cette histoire, je 
baisse les yeux sur mes mains tremblantes pour cacher les 
larmes qui montent à mes paupières. J’avais tant de choses 
à prouver en venant ici, tellement d’espoirs... J’y étais 
presque, j’aurais pu le convaincre, j’aurais pu gagner la 
partie, mais j’ai échoué avant même de… 

Attendez une seconde !  
Mon regard tombe sur l’objet qui gît encore dans ma 

paume. Bon sang quelle idiote, je tenais mon occasion 
depuis le début !  

Comme un dernier espoir, le trousseau visqueux attend 
sagement son heure. Surtout, ne pas réfléchir, j’avance 
toujours à l’instinct et mon instinct me crie de sauver ma 
peau coûte que coûte ! Je détache discrètement une clé du 
bout des doigts, serre mon poing autour d’elle et guette 
l’occasion parfaite qui ne tarde pas à venir. Les soignants 
tentent une nouvelle négociation avec mon agresseur et je 
profite de l’inattention pour enfoncer le métal d’un coup sec 
dans la veine de son poignet. La peau craque sous mes 
doigts, le sang gicle sur ma manche. Le fou grogne dans 
mon dos et ma prison me libère. Les deux soignants fondent 
sur le patient qui se laisse prendre sans résistance. Lâchée 
par le pilier qui me maintenait debout, je bascule en avant 
et me rattrape au capot de ma voiture, tremblante, à bout de 
souffle.  

C’est fini.   
Mais je ne réalise pas encore. Il faut que je sache, il faut 

que je le voie. Il faut que cet homme s’imprime dans ma 
réalité. Je tourne rapidement la tête vers le fugitif plaqué au 
sol qui ne se débat même pas. Une infirmière sortie de nulle 
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part lui injecte un produit et de violentes secousses animent 
son corps avant de l’anesthésier. 

Dans un dernier effort, Julian relève la tête et nos regards 
s’accrochent, se défient en silence. J’en profite pour faire un 
rapide inventaire de ce visage à graver dans ma mémoire. 
De grands yeux clairs voilés par quelques mèches brunes, 
des pommettes saillantes autour d’un nez droit, une bouche 
charnue entourée de jolies fossettes à peine masquées par 
une barbe naissante. Et ce corps robuste dont j’ai pu épou-
ser les courbes à mes dépens, révèle une méchante forme. Il 
est bien plus jeune que je ne l’imaginais et bien plus fort 
aussi. 

Ses lèvres s’étirent lorsque je reboutonne machinalement 
ma blouse, son air impassible se transforme en rictus 
provocateur. Il sait que je l’analyse tout comme je sais déjà 
qu’il n’a pas dit son dernier mot. Son air espiègle défie 
l’autorité. Il est superbe, mais fou. Et dangereux. Il est la 
faille du système à lui tout seul, mon obstacle sur le chemin 
de la réussite. Et il s’inscrit désormais sur la liste noire des 
patients que je viens fraîchement d’inaugurer. 

— À bientôt, ma jolie, m’achève-t-il avant de sombrer 
dans un profond sommeil. 
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3. 
Maison de fous 

— Croyez bien que je suis navrée de cette regrettable af-
faire, Mademoiselle. Julian Hanslow est un patient plutôt... 
coriace, dirons-nous. Sa vivacité est ingérable, aucun 
traitement n’en vient à bout. Il n’y a que les injections qui 
calment son état et vous comprenez bien qu’il s’agit là d’une 
méthode difficilement applicable au quotidien.  

La directrice justifie mon accueil explosif avec une cer-
taine nervosité. Logique.  

— Donc, il ne tentait pas de s’évader ? je l’interroge, con-
naissant déjà la réponse à la question. 

— M. Hanslow n’a aucune intention de sortir d’ici. Sa 
seule occupation consiste à faire tourner la tête du person-
nel, à les rendre fous. 

Elle s’éclaircit la gorge. 
— Sans mauvais jeu de mots, entendons-nous bien. 
Je tais ma furieuse envie d’éclater de rire en détournant 

le regard sur l’immense bibliothèque adjacente au bureau. 
Une bardée de livres clichés – à la portée de tous au rayon 
développement personnel de toute bonne librairie – prend 
la poussière sur les étagères. Et je me demande si le contenu 
de ces bibliothèques est vraiment lu par ceux qui aiment 
exposer leur savoir. Qui a envie de lire ça, franchement ? 
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Après l’épisode du parking, j’ai été convoquée dans ce 
bureau où un médecin de l’équipe m’attendait pour une 
auscultation de rigueur. Malgré l’incident, j’ai toujours hâte 
de prendre mon poste, mais seulement après une bonne 
douche chaude. Juste pour effacer les sales pattes de ce type 
sur mon corps ! Je ne l’ai pas revu d’ailleurs, après qu’il fut 
trainé en salle de soins par un bataillon de soignants, le 
regard vitreux, tête pendante. Il n’avait plus rien de 
l’homme déterminé au couteau. 

— Néanmoins, poursuit-elle, j’ai ouï dire que votre com-
portement fut héroïque et que vous aviez grandement 
contribué à votre libération. Je dois avouer que je suis 
plutôt impressionnée par ce sang-froid exemplaire. Si vous 
continuez sur cette lancée, votre avenir ici semble promet-
teur, jeune fille. 

— Je vous remercie, dis-je poliment, mais j’espère faire 
mes preuves dans de meilleures circonstances.  
L’odeur aseptisée de la bâtisse me pique la gorge. Il faut 
toujours un temps d’adaptation. Du coin de l’œil, je surveille 
la pendule, guettant l’heure de la délivrance. Je préfère 
largement l’action à tous les beaux discours.  

— Je vous rassure tout de suite, nos autres pensionnaires 
sont de nature docile contrairement à Monsieur Hanslow. 
Pour commencer, nous vous confions des patients ancrés 
dans l’établissement, capables d’intégrer une nouvelle 
personne à leur quotidien sans perturber leur thérapie. 
Nous ne vous laisserons pas travailler sans filet, Mademoi-
selle Bollet. 

Je hoche sagement la tête, soulagée de ne pas gérer les 
plus gros cas. Je ne suis pas, mais alors, pas du tout pressée 
de rencontrer un autre patient du même acabit que mon 
agresseur ! L’idée même me flanque des frissons que je 
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chasse d’une petite danse des épaules. La directrice me fixe 
de ses yeux ronds comme si je déraillais à mon tour. 

— Hum... si vous êtes en état, poursuit-elle, arquant un 
sourcil derrière ses binocles, je vous propose un tour de 
l’établissement et plus particulièrement du secteur dont 
vous aurez la charge. 

La femme se lève et m’invite à lui emboiter le pas. Du 
coin de l’œil, je détaille brièvement sa tenue stricte et les 
rides sillonnant ce visage flétri. Je ne lui donne pas moins 
d’une soixantaine d’années, autant dire proche d’une 
retraite certaine. Son chignon lisse me rappelle le mien, 
bien que je m’approche davantage d’un épouvantail que 
d’une jeune première à l’heure qu’il est. 

Nous nous engouffrons dans les couloirs lumineux de 
l’annexe principale où nous saluons l’équipe en poste. Les 
visages sont fermés, quasi hostiles à notre passage. 

— Peter, Seth, je ne vous présente pas Alicia Bollet n’est-
ce pas ? Le petit incident du matin a marqué les esprits, je 
présume. 

La directrice ricane doucement sans même tenir compte 
du malaise qui s’étend entre nous. Chacun à leur tour, les 
soignants me tendent une main hésitante. Le plus grand, 
Peter, s’autorise un petit sourire en coin, mais leurs regards 
excusent surtout la maladresse de leur chef. Je leur souris et 
poursuis ma route aux côtés de ma nouvelle patronne. Nous 
aurons tout le temps de faire connaissance sans la supervi-
sion hiérarchique plus tard.  

En une heure de visite, je mémorise mes nouveaux quar-
tiers. La pièce commune, le réfectoire, la salle de repos, les 
chambres, les bureaux de psychiatrie, l’infirmerie, la cour 
intérieure, l’accueil des visites, la loge des gardiens... J’ai 
l’impression de connaitre cet endroit, de l’avoir décortiqué 
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cent fois à travers mes bouquins, au cours de mes stages. 
Tout est conforme à l’idée que je m’en faisais et c’est plutôt 
rassurant.  

— Au bout de ce couloir, dit-elle en désignant une porte 
capitonnée, vous trouverez une chambre d’isolement. Nous 
considérons cette pièce comme un havre de paix, un lieu 
dédié au repos du corps et de l’esprit. Lorsque les patients 
ne gèrent plus leurs propres limites et que le personnel doit 
intervenir trop souvent, ce sas de décompression nous offre 
à tous un peu de sécurité. Inutile de vous préciser que 
monsieur Hanslow s’y trouve en ce moment même, nous n’y 
entrerons donc pas aujourd’hui ! 

— Combien de temps y restent-ils ? je m’enquiers, per-
plexe sur l’efficacité réelle de ce résidu des tortures du siècle 
dernier.  

— Tout dépend de la nature des faits. Nous ne les mêlons 
plus aux autres pour leur bien mais ils bénéficient toujours 
des rendez-vous avec l’équipe médicale, d’un suivi psycho-
logique et bien sûr des soins quotidiens.  

Le sujet est bien trop vite expédié à mon goût. 
— Excusez mon insistance, mais n’y a-t-il pas d’autres 

alternatives ? 
Son visage s’assombrit, une ombre passe sur son regard. 

Il ne fait pas bon remettre en question les méthodes du 
Center ! 

— Pas dans mon hôpital. 
Savoir mon agresseur enfermé m’apaise mais j’ai du mal 

à croire qu’être seul entre quatre murs, avec sa souffrance 
comme seul écho, soit une méthode de guérison. Alors je 
persiste en trottinant derrière elle, mes pas calés sur son 
rythme plutôt véloce pour une dame de son âge. 

 



 

33 
 

— Avez-vous d’autres patients comme Julian Hanslow ? 
— Pas dans cette aile. Son état s’est dégradé après le dé-

part de l’un de nos patients, Rodrigue Alano. Un cas parti-
culier. 

Interpellée, je m’arrête au milieu du couloir. La curiosité 
est un vilain défaut mais plus j’en apprends, meilleur sera 
mon travail. 

— Ce Rodrigue, c’est une réussite thérapeutique ? Un 
patient réintégré ? 

Voyant que je ne la suis plus, elle freine et se fige 
quelques mètres plus loin. Un court silence s’abat dans ce 
couloir sans âme. J’ai peut-être posé la question de trop… 
La directrice m’offre le haut de son crâne, sa chevelure 
grisonnante comme seule perspective, et cette soudaine 
solitude me noue la gorge. Un courant d’air infiltre les vieux 
châssis des fenêtres cathédrales, sifflant une rengaine 
effrayante entre les murs glacés de la bâtisse. Je me dévisse 
le cou pour chercher des branches auxquelles me raccro-
cher, mais l’espace vide me revient comme un boomerang 
en plein visage.   
OK, je détesterais trainer ici la nuit !  

Mme Hensworth reprend sa route et, sans plus 
d’explications, me jette froidement par-dessus son épaule : 

— Non, un décès. 
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